此篇為《我和我的2020》十部“電影”之第十部：《2020：太空漫步》

《外星人的回信》（節(jié)選）

歌手：綠巴士樂隊(duì)

Hey你好嗎

我收到了你的來信

還要多久

你才能聽懂我的聲音

我想我如果沒有讀錯(cuò)

你生活的地方名字叫作地球

白天是什么感覺？

和夜晚會(huì)有什么樣的分別

我剛聽了你的音樂

暫時(shí)還沒有感覺

老去是什么感覺

在下個(gè)路口會(huì)怎么樣

走到人生的盡頭

“嘀嘀嘀嘀、嘀、嘀嗒嘀嘀、嘀嗒嘀、嗒嗒嗒……”今夕元夜，月朗星稀，一顆“星星”在幽藍(lán)夜空中閃爍，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，短短長(zhǎng)長(zhǎng)，2020年2月8日，離地球547公里的瓢蟲一號(hào)，作為3300顆衛(wèi)星中唯一一顆可以閃爍的衛(wèi)星，向地球點(diǎn)亮了“小燈”。這不是黑暗森林中一次“I’m here（我在這里）”的宣告，而是向全宇宙發(fā)布的“太空燈謎”。

如果你通曉摩斯密碼，很快，答案便將揭曉——“HELLOEARTH（你好，地球）”，一個(gè)來自太空的問候。另一個(gè)問候自地球發(fā)出。2020年7月23日12：41分，“胖五”火箭以11.2千米/秒的第二宇宙速度，推動(dòng)“天問一號(hào)”開啟漫長(zhǎng)的奔火（星）之旅，在海南島碧藍(lán)的天空中，“胖五”留下了三道耀眼的光柱、燃料撕裂空氣的聲音和蛟龍般的尾跡云……

問候的送到要在202天以后，2021年2月10日，“天問一號(hào)”將到達(dá)火星近火捕獲點(diǎn)，在無盡的宇宙黑暗中，中國將點(diǎn)亮自己的“小燈”。曾經(jīng)，浩瀚星空，我們需抬頭仰望；如今，星辰大海，我們將開啟《2020太空漫游》。

第一幕

12992顆

中國巨型星座來了！

2020年的故事起源于一段尬舞。1月7日，位于上海青浦的特斯拉超級(jí)工廠里，音樂和掌聲中，馬斯克扭動(dòng)身體，興之所至，脫掉西裝扔了出去，舞步略顯笨拙，看得出他并不善于此，但不如此，似乎無法表達(dá)心中滿溢的喜悅。

他當(dāng)然有理由高興，上海給了他最大的驚喜，超級(jí)工廠從奠基到車輛交付，僅僅用了一年。而在大洋彼岸，幾小時(shí)之前，Space X 的獵鷹 9 火箭剛剛從佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角空軍基地成功發(fā)射，將星鏈的60顆衛(wèi)星送上了預(yù)定軌道。

不過，張振興可不怎么高興。作為國內(nèi)最大的民營航天公司之一九天微星副總裁、瓢蟲一號(hào)衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師，馬斯克的每個(gè)舞步都像踩在他的心尖上。

2015年，馬斯克宣布，將向太空發(fā)射1.2萬顆衛(wèi)星。2020年初，星鏈以60為單位成建制進(jìn)入太空，而中國巨型星座還在孕育中。

4月20日，國家發(fā)改委首次將衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)納入新基建，這被認(rèn)為是中國巨型星座即將面世的“伏筆”。截至2020年11月1日，大約3300顆衛(wèi)星圍著地球繞行，其中約400顆來自中國，而馬斯克星鏈有895顆，均為低軌衛(wèi)星星座。

未來10年內(nèi)，10萬顆低軌衛(wèi)星將有可能在太空中重新定義“星羅棋布”：Space X的“星鏈計(jì)劃”4.2萬顆、Oneweb星座4.8萬顆、亞馬遜的柯伊伯(Kuiper)星座3236顆……

這是一場(chǎng)新的“太空競(jìng)賽”，誰先將衛(wèi)星送上天空，誰便在太空占有一席之地。

中國巨型星座在秋季初露端倪。9月28日，一篇文章在“小火箭”公眾號(hào)上出現(xiàn)又消失，這篇文章透露，中國向國際電聯(lián)提出低軌巨型星座申報(bào)，這意味著，中國終于進(jìn)入低軌巨型星座時(shí)代。“小火箭”邢強(qiáng)是國內(nèi)著名航空航天專家，從他第一次正式提交中國低軌巨型星座建設(shè)建議，到中國正式提交方案，整整過了5年。

這是一個(gè)“早產(chǎn)”的消息，人們?cè)贋樗鼩g欣鼓舞，也只能繼續(xù)等待。

11月9日，國際電信聯(lián)盟ITU官網(wǎng)證實(shí)，中國提出總共2階段7組共12992顆寬帶通信衛(wèi)星的軌道和無線頻段使用申請(qǐng)，星座代碼前綴是GW。如果說，這些“人造星星”變成頭頂可見的星空已是不可逆轉(zhuǎn)的未來，那么，中國的“星星”一定要在其中。

第二幕

衛(wèi)星工廠

10萬顆衛(wèi)星之爭(zhēng)

中國的“星星”存在于一個(gè)夢(mèng)中?！耙槐橛忠槐?，AGV載著零部件在幾條產(chǎn)線間穿梭，這個(gè)地方要增加一個(gè)工樁、那個(gè)地方衛(wèi)星要翻轉(zhuǎn)，機(jī)械臂快速地飛舞著，一個(gè)微型衛(wèi)星一點(diǎn)點(diǎn)成型?！蓖蝗唬珹GV卡住，整個(gè)產(chǎn)線停了下來，張振興一個(gè)機(jī)靈，醒了。

類似的夢(mèng)，在最近3個(gè)月里反反復(fù)復(fù)地做著?！熬盘煨l(wèi)星工廠，未來大有可為”，2020年9月1日，“共和國勛章”獲得者、“兩彈一星”功勛科學(xué)家孫家棟為九天微星衛(wèi)星研發(fā)制造基地開工題詞，老一代航天人的期許，是動(dòng)力也是沉甸甸的重?fù)?dān)。

“從來沒做過?！眰鹘y(tǒng)衛(wèi)星生產(chǎn)屬于手工作坊式，高端定制，而低軌星座所需衛(wèi)星，必須能實(shí)現(xiàn)批量生產(chǎn)，馬斯克在一鍵發(fā)射60星的同時(shí)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了月產(chǎn)120顆星的產(chǎn)能，而作為國家發(fā)改委審批通過的唯一一家民營衛(wèi)星工廠，九天微星“壓力山大” 。

時(shí)間太過緊迫。再有幾個(gè)月，預(yù)計(jì)年產(chǎn)百顆衛(wèi)星的唐山九天微星衛(wèi)星工廠基建要完工，從工廠奠基的那刻開始，張振興幾乎終日無休。大腦已經(jīng)進(jìn)化為一臺(tái)永動(dòng)的“仿真機(jī)”，產(chǎn)線的每個(gè)場(chǎng)景和動(dòng)作，周而復(fù)始地循環(huán)，哪怕是在夢(mèng)中。半夜，張振興常常驚醒，“大腦仿真機(jī)”告訴他，“產(chǎn)線某個(gè)環(huán)節(jié)出了問題?！钡踉幍氖牵瑔栴}是真的。

2020年12月7日，“瓢蟲一號(hào)”兩歲了，團(tuán)隊(duì)決定出去吃一頓“生日宴”。會(huì)在太空閃爍的“瓢蟲一號(hào)”是九天微星發(fā)射的瓢蟲系列衛(wèi)星的主星，兩年前在酒泉衛(wèi)星基地升空。它會(huì)用摩斯密碼“說話”，會(huì)和地球、太空“拍自拍”?！捌跋x一號(hào)”讓普通人和衛(wèi)星的聯(lián)系前所未有緊密，人們通過它，仿佛真的可以觸摸到星空。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記今晚衛(wèi)星為我閃爍，這是最美的禮物”。12月13日，“瓢蟲一號(hào)”與流星一起劃過星空，“嗒嘀嘀嘀、嘀嗒嘀、嘀嘀、嗒嗒嘀、嘀嘀嘀嘀……”BRIGHTER2021，天文攝影師葉梓頤為將要失明的朋友肖恩送上星光祝福。

這樣的祝福和暖意，在瓢蟲一號(hào)升空的兩年里，時(shí)有發(fā)生。瓢蟲一號(hào)的“生日宴”，也是一場(chǎng)慶功宴，原本設(shè)計(jì)壽命只有兩年的它，如今仍穩(wěn)穩(wěn)繞著地球“公轉(zhuǎn)”。這是一顆“長(zhǎng)壽”的星星，值得人們?yōu)樗湴痢?

張振興錯(cuò)過了這頓火鍋，還有更多的工作在等著他。他的夢(mèng)里都是衛(wèi)星，而四年級(jí)兒子的夢(mèng)里只有媽媽和姥姥，“爸爸”，是每周履職半天的“最熟悉的陌生人”。

第三幕

火星

我們來了！

“Mars（火星），here we come（我們來了）”！再有不到40天，2021年2月18日，美國宇航局（NASA）的火星車毅力號(hào)將到達(dá)火星軌道，它并不停歇，而是會(huì)像一顆圖釘一樣狠狠沖入火星大氣層，以每小時(shí)3萬公里的速度。

高速下降中，隔熱罩與大氣層劇烈摩擦，1600度到2100度的溫度不會(huì)讓毅力號(hào)變成紅色的火球，卻仿佛在周邊裹上一層銀光。隨后，21.5 米寬的超音速降落傘從保護(hù)艙后部展開，速度降到每小時(shí) 1200 公里。

但還是太快?！班亍?！“天空起重機(jī)”上搭載的 8 枚火箭點(diǎn)火，速度進(jìn)一步減緩，直至火星車可以懸停在著陸點(diǎn)上方，并緩慢降落。然后，“天空起重機(jī)”割斷尼龍繩，毅然決然地飛到遠(yuǎn)方。

這將是美國NASA火星探測(cè)車毅力號(hào)降落的“恐怖七分鐘”，同樣的考驗(yàn)，每一個(gè)火星探險(xiǎn)者，都將經(jīng)歷。

2020年，火星很忙，兩年一度的火星窗口打開，錯(cuò)過便要再等兩年。三個(gè)國家發(fā)射了火星探測(cè)器：中國“天問一號(hào)”、美國“毅力號(hào)”和阿聯(lián)酋“希望號(hào)”，分別發(fā)射于7月23日、7月30日和7月20日。

不出意外的話，“天問一號(hào)”將比“毅力號(hào)”早到8天。2021年2月10日，飛行了202天的“天問一號(hào)”將到達(dá)距離地球2億公里之外的火星捕獲點(diǎn)，如果一切順利，它將被火星重力捕獲進(jìn)入火星軌道。但“天問一號(hào)”并不急著著陸，而是沿著火星軌道飛行兩個(gè)月后再擇機(jī)著陸。

月球總是人類開始太空漫游的第一站，正如《太空漫游2001》中巨大的黑石碑也出現(xiàn)在月球，而火星總是人類星際移民幻想的第一站，那里有巨大的水冰和曾經(jīng)的生命痕跡。

杰澤羅隕石坑，“毅力號(hào)”的著陸點(diǎn)。億萬年前，這里應(yīng)該有水，河流的蝕刻留下一道峽谷劃破隕石坑邊緣，曾經(jīng)有澎湃的杰澤羅湖水拍打在沙灘上。這里，或許可以找到火星生命，或許，可以找到可供人類生命延續(xù)的環(huán)境。

“天問一號(hào)”則為自己選擇了烏托邦平原，此前的觀測(cè)中，1到10米的淺表底層下方有大量地下水冰存在。水是生命的本源，這里，會(huì)是人類第一代星際移民的“烏托邦”嗎？“現(xiàn)在是地球45億年的歷史中，第一次有可能讓生命離開地球的時(shí)間窗口?！?/span>2019年世界人工智能大會(huì)“雙馬對(duì)話”時(shí)，馬斯克毫不掩飾對(duì)火星移民的渴望。

2020年12月9日美東時(shí)間下午5點(diǎn)45分（北京時(shí)間凌晨5點(diǎn)45分），50米高的星艦SN8在12.5公里的高空飛翔了6分42秒，并以一系列復(fù)雜的空中動(dòng)作和降落時(shí)的一團(tuán)火球，完成了自己的使命。

“星艦”是SpaceX公司正在開發(fā)的星際航行飛船，用于將人類送至遙遠(yuǎn)的宇宙目的地，比如月球和火星。

萬里之外的張振興看了這次發(fā)射，心中再生緊迫感，“動(dòng)作很完美，并不算一次十分失敗的發(fā)射。別人都在跑步前進(jìn)，我們只能追得再緊些?！?

比天問一號(hào)先回家的是嫦娥五號(hào)。探月16年后，12月17日，帶著2公斤月壤，嫦娥五號(hào)的“太空之旅”結(jié)束在內(nèi)蒙古四子王旗。從2004年嫦娥工程立項(xiàng)開始，中國航天正式進(jìn)入探月時(shí)代。中國更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)是建立一個(gè)月球基地，并以那里作為今后行星旅行的發(fā)射臺(tái)。

“Just like that movie”，無論“星座”“探月”還是“登火”，奔向太空，《2020太空漫游》都將是人類“新航海時(shí)代”的開始。

---

導(dǎo)演：郝俊慧

編劇：郝俊慧

主演：馬斯克 張振興 瓢蟲一號(hào) 火星 天問一號(hào)

圖片：IT時(shí)報(bào) Pixabay 網(wǎng)絡(luò)